Dieser sogenannte Hass, der oft nicht einmal so weit geht, ist ein einfacher Ausweg, weil er vereinfacht. Er nimmt einen ganzen Menschen, mit all seinem Durcheinander, und reduziert ihn auf ein Ziel. Ich kann das bei dir nicht tun. Nicht aus Edelmut. Sondern weil es mir selbst gegenüber unehrlich wäre, und das ist eine Lüge, die ich mir nicht mehr leisten kann.
Ich muss dich nicht hassen. Ich hätte Gründe, wenn du mich absichtlich in den Fehler getrieben hättest. Aber selbst dann würde ich, bevor ich dich hasse, zuerst mich selbst hassen. So, wie der Verstand es tut, wenn er jemanden bestrafen will und nicht den Mut hat, die eigene Bindung einzugestehen. Wut ist in solchen Fällen nur eine Maske für die Scham, noch zu lieben und gestolpert zu sein.
Die Liebe. Das Wort klingt groß, ich weiß. Genau deshalb irritiert es. Weil es nicht in die Bilanz der Schäden passt. Weil es älter ist als das letzte Gespräch und tiefer als der letzte Fehler. Das reinste Gefühl war immer größer als unsere Fehler, und genau das hindert mich daran, dich zu einem bequemen Bösewicht zu machen.
Aber es gibt ein Detail, das schmerzt: Dein Fehler war deiner, nicht meiner. Ich habe lange unter seinem Gewicht gelebt, als wäre es meines. Ich habe die Konsequenz getragen wie jemand, der Schuld auf sich nimmt, um die Geschichte aufrechtzuerhalten. Und bis heute erkennst du es nicht an. Du erkennst es nicht an, oder du erkennst es an und erträgst es nicht, hinzusehen.
Und dann bittest du mich, dich zu hassen.
Denk in Ruhe über dieses Bild nach. Ein Mensch, der um sein eigenes Urteil bittet, fast um ein Urteil fleht, als könnte der Hass des anderen das Innere ordnen. Als wäre es leichter, gehasst zu werden, als gesehen zu werden. Denn Hass hat wenigstens eine Form. Liebe verlangt Verantwortung. Verlangt Präsenz. Verlangt den Mut, am selben Ort zu bleiben, wenn alles in dir fliehen will.
Vielleicht würdest du dich wohler fühlen, wenn ich dich hasste, weil du dann eine einfache Erklärung für dein Weggehen hättest. Du müsstest dich nicht mit deiner Schwäche auseinandersetzen. Nur mit meiner angeblichen Grausamkeit. Und dann atmet dein Verstand auf: „Er hasst mich, also kann ich gehen.“ Das ist ein alter Trick. Er funktioniert, weil Flucht immer mit einem schönen Argument kommt. Du rennst nicht einfach weg. Du gehst, indem du eine Geschichte erzählst, die das Weglaufen rechtfertigt.
Aber dieses Geschenk kann ich dir nicht machen.
An einem Nachmittag, als mir klar wurde, dass ich ein Gewicht trug, das nicht meines war, stand ich etwa zwanzig Minuten lang am selben Ort, ohne benennen zu können, was ich fühlte. Es war keine Traurigkeit. Es war etwas Ruhigeres. Die Erkenntnis, dass ich eine Erklärung für den anderen aufgebaut hatte, um nicht sehen zu müssen, was ich mit meinem Anteil getan hatte.
Was ich jetzt fühle, hat keinerlei Schönheit: Es ist Müdigkeit. Eine klare Müdigkeit. Nicht die dramatische Müdigkeit, die zu einem prägnanten Satz wird. Es ist die Müdigkeit dessen, der erkennt, dass das ständige Durchwälzen der Fehler des anderen im Kopf die eigenen nicht mindert. Dass es das Verlorene nicht zurückbringt, die Erinnerung in einen Gerichtssaal zu verwandeln, sondern nur das Leiden verlängert. Man holt die Zeit nicht zurück, indem man auf die Wunde drückt. Man lernt nur ihre Form kennen.
Ich weiß nicht, mit welcher Schwäche du es zu tun hattest. Ich kann nicht so tun, als wüsste ich es. Es könnte Angst sein, Verantwortung zu übernehmen. Es könnte Stolz sein oder eine gut trainierte Feigheit, die gelernt hat, sich als Selbstschutz zu verkleiden. Es könnte einfach die Unfähigkeit sein, das eigene Bild aufrechtzuerhalten, wenn es Risse bekommt. Aber eines weiß ich: Fliehen tut mehr weh als sich zu stellen. Heute tut es weniger weh. Morgen fordert es Zinsen. Und wenn es fordert, dann im Stillen, mitten in der Nacht, im Zwischenraum zwischen einer nicht gesendeten Nachricht und dem Wunsch zu verschwinden.
Jemanden zu verlieren, den man liebt, weil es schwer ist, mit sich selbst umzugehen, ist eine groteske Realität. Es ist, als würde man das Haus einreißen, um dem Spiegel im Schlafzimmer nicht gegenübertreten zu müssen. Ich bin hier, draußen, sehe den Staub aufsteigen und versuche zu entscheiden, ob ich schreie, ob ich warte, ob ich gehe oder ob ich akzeptiere, dass manche Menschen das Feuer dem Gespräch vorziehen.
Was ich dir anbieten kann, ist dies, ohne Pose: Ich werde dich nicht hassen, um deine Flucht zu erleichtern. Und ich werde mich nicht selbst hassen, um deine Schuld zu lindern. Ich werde die Dinge beim Namen nennen, auch wenn mich das für ein paar Tage ohne Schutz lässt. Denn die Wahrheit hat eine nützliche Brutalität. Sie ist nicht bequem, aber sie ist fest. Und nur auf Festem kann man stehen, ohne zu versinken.
Jedes Mal, wenn ich daran denke, ertappe ich mich bei dem Gedanken: Willst du wirklich, dass ich dich hasse, oder willst du, dass ich aufhöre zu verlangen, dass wir angesichts dessen, was wir tun, erwachsen sind?
